山下，胡家村一户白墙灰瓦的小院里，老胡拉开窗帘，往外面瞅了瞅。天，还蒙蒙亮。
墙上石英钟的时针，才指向4点。老胡推了推老伴，“要不咱让大孙子晓宁来接咱吧？”老伴翻身坐了起来。
就在老胡摸索着起床时，十几里外的县城，卡罗琳婚纱影楼化妆师张九丽打开灯，柔和的光线，让影楼瞬间亮堂起来。她走出大门，准备迎接7对特殊的“新人”。
洗脸，刮胡子，老胡穿上县退伍军人事务局为他量身定做的65式军服，老伴田光兰帮着捋捋领章、正正军帽，脸上的皱纹舒展开来：“嗯，不孬！”5点，老胡拨通大孙子的电话：“不等了，提前半小时走！”
7对“新人”陆续来到影楼，开始化妆。7位男士都穿着老式军装，他们都是退伍老兵。不少人腰身弯了、头发斑白，但眉宇间可见当年的英气。如今，他们脸上更多了一些掩饰不住的喜悦。
图①：房文明、王晓玲夫妇；图②：胡东涛、田光兰夫妇；图③：贾孝国、徐传竹夫妇；图④：贾坤兴、刘庆芳夫妇；图⑤：许世学、张秀玲夫妇；图⑥：周子录、徐志美夫妇；图⑦：殷月祥、史世翠夫妇（照片提供：魏延杰、黄永仓、卞德来、付一凡）
老胡叫胡东涛，53年前在部队执行重大任务，未能如期回家举办婚礼，媳妇田光兰独自过门，嫁到了胡家。
此后，老胡当兵、退伍、返乡，日子就像流水一样不徐不缓、波澜不惊地过来了。如今，老胡已经78岁。时光打磨，年纪越大，过去的事儿就越清晰。老胡对老伴开玩笑说，补办一个婚礼。话说过了，也就放下了。
过去的年代，很多人祈盼的，就是手心里握着一份安稳，过好踏实的日子就足够了。此后几十年，通情达理的田光兰很少提起过婚礼的“缺位”。但细心的老胡注意到，参加小辈们的婚礼时，妻子还是喜欢摸摸新娘子的婚纱，瞅瞅小两口的结婚照，眼神里不经意间流露出羡慕。
今年春节，莒县人武部和县退伍军人事务局领导到老兵胡东涛家走访慰问时，了解到这一情况。随后他们统计发现，全县共有201位像老胡这样的一种情况的退役老兵。
老兵殷月祥曾在某坦克团服役，他从炮手一直干到车长，获得过新装备技术考核全团第一的成绩。当兵6年，他所在部队多次圆满完成上级赋予的重大任务。当时，因参加某重大任务，殷月祥耽误了回家举行婚礼。
老兵们的故事总是相似的。张秀玲至今保留着爱人许世学写的一封“致歉信”。1981年11月21日，是这对恋人约定结婚的日子。可就在举办婚礼前几天，许世学临时接上级通知，要随队执行重大保障任务。军令如山，当晚，他展开信笺，给未婚妻写道：“今生今世，我一定补偿你一个婚礼！”
就是这些老兵，他们或因执行重大任务，或因部队紧急战备，未能举办或参加婚礼，留下了不小的遗憾。
“老兵把国事扛在肩头，我们理应把老兵的家事放在心头！”县人武部与县退伍军人事务局决定，与当地融媒体中心一起，分批为老兵筹办集体婚礼，让老兵夫妇风风光光当一次“新人”。
听到这一条消息，县城卡罗琳婚纱影楼主动提出，免费为7对新人化妆，提供婚纱。当地不少群众主动提供婚车，他们把自己家的小轿车洗得干净锃亮，早早地开到影楼门口，排成一条长长的车队。
修眉，擦粉，涂口红……7位“新娘”身着洁白的婚纱，打扮得漂漂亮亮。不少老兵第一次看到，和自己风风雨雨、同甘共苦大半生的爱人，是这么光彩夺目。
化妆完毕，老兵夫妇乘坐婚车，穿旅游大道、过沭河公园、上最美廊桥，经过莒县最美的景点，来到了古城。路上行人纷纷驻足观看，竖起大拇指说：“这是莒县最美的婚车队！”
上午8点整，在庄严的婚礼进行曲中，7对退役老兵夫妇一起步入婚礼现场。他们当中年龄最小的近60岁，年龄最大的80岁。
在他们身后，是座气势宏伟、厚重大气的建筑——拱辰门。拱辰二字，取自《论语·为政》：为政以德，譬如拱辰，居其所而众星共之，寓意“拱卫北辰，四方归位”。
这些老兵们，都曾经抛家舍业、扎根军营，守护安宁。他们，当得起这份荣耀，更值得人们尊崇！
莒县历史悠远长久，是沂蒙革命老区县之一，有着参军报国、拥军支前的光荣革命传统。革命战争年代，莒县2万多人参军参战，32万余人参加了支前，3549名烈士献出了宝贵生命。目前，莒县有3000多人在部队服役，各类优抚对象近8万人，是名副其实的兵员大县、优抚大县。
婚礼现场，在喜庆的锣鼓声中，拍摄结婚的婚纱照、迎亲车队、礼花气球，一样不少；戴戒指、发喜糖、同吃一根“宽心面”，程序俱全。“新人”们脸上带着笑，眼里泛着光。
老兵贾孝国用筷子挑起一根宽面条，送到爱人徐传竹嘴边。当年的酸楚，顿时在徐传竹心中烟消云散。
1993年10月，婚期临近，贾孝国突然接到命令要随队执行某重大任务。他给家里发去一封加急电报：部队任务紧急，不能回家完婚。
收到电报，双方父母傻了眼。怎么办？沂蒙老区民间有个习俗，婚期已定，不宜更改。为图个吉利，只好让贾孝国的妹妹抱着大公鸡，与徐传竹举行了婚礼。
婚礼当晚，徐传竹望着跳跃的烛焰，眼含泪水，一夜未眠。第二天，她给贾孝国写去一封信：“俺生是你的人，死是你的鬼，这辈子跟定你这个当兵的了！”
旧时光的爱情，和现代相比，也许少了些轰轰烈烈，但对踏实幸福生活的向往和追随，丝毫不少。
1969年年底，一个人的婚礼过后，田光兰决定到部队找丈夫胡东涛。她辗转千里来到部队时，丈夫还在外面战备拉练。当晚，战友们在拉练附近的苹果园里，找到一间废弃的棚子。
正因为岁月的长河不停流动，往日时光才有特殊的光华。婚礼现场，聆听老人的故事，现场的观众无不感动。
从物资匮乏的年代走向充满希望的新时代、从青春韶华走向鬓角落霜，如今他们都已儿孙满堂，沉积心底多年的遗憾今天终于得以弥补。一位观众说：“你保卫国家，我守候你，一辈子很长，等你又何妨……”
71岁老兵贾坤兴用粗大的手指，捏着一枚闪光的戒指，戴到爱人刘庆芳左手的无名指上。
贾坤兴当了几年铁道兵。凿山开路、铺石架桥，让他的性格像石头一样硬。当年，婚期临近时，他还正和战友手握钢钎，抡起大锤，向深山发起一次次冲锋。
圆戒指，是对圆满的期盼，也是对承诺的固守。尽管皱纹爬上了老兵的脸，爱人被生活打磨过的手，也变得有些粗糙，但牵手时的承诺，任凭风雨、经年未变。
从成为丈夫那天起，老兵就对妻子信守着一份承诺。尽管曾因使命在肩缺席婚礼，但他们用一生的守护兑现誓言。
返乡后，夫妻二人终于团聚。贾坤兴把对妻子的亏欠，用加倍的关爱弥补。两人感情和睦、勤俭持家，家庭生活温馨和谐，日子越过越红火。
信守承诺，本身就是军人最为可贵的品质。他们从穿上军装起，就对军装有了一份承诺；接受大地的滋养后，就对脚下的热土有了一份承诺。
后来，贾坤兴走马上任莒县店子集街道小宋家村党支部书记。上任伊始，村里严重缺水，种地也是靠天吃饭。因为吃不上水，外村女青年都不愿意嫁到小宋家村，小宋家村成了远近闻名的“光棍村”。
“贷款也要解决水源问题！”贾坤兴带领村民昼夜连轴干，挖了4眼水井，让群众吃上了自来水。有了水，他又带领村民种植经济作物，筹措资金建起了服装厂，让本村妇女足不出村就有班上，家庭收入越来越高。
栽下梧桐树，不愁没凤凰。看着小宋家村日新月异的发展，十里八乡的女青年都争着嫁到小宋家村。
当了10年兵的房文明，退伍返乡后担任了店子集街道荆家石槽村党支部书记。随着莒县城区向东部发展，城区东环路修到了荆家石槽村。很多广告商也嗅到商机，纷纷找到房文明，想承包下全村靠路的外墙广告，给出的价格高达每年几十万。
当时，新修订的兵役法刚刚施行，莒县征兵办公室把征兵宣传点，也选在地处交通要道的荆家石槽村。一边是一笔不小的村集体收入，一边是无偿提供的公益性征兵宣传，村民大会上出现了不同的声音。
齐刷刷地，大家把目光投向房文明。“军强才能国安！咱不能只看眼前利益，全力支持征兵宣传！”最后，全体村民高票通过：外墙广告用于征兵宣传。
穿一天军装，就是一辈子的兵。老兵周子录，把这份承诺刻进心里。1999年周子录从部队转业后，分配到莒县供电公司工作，他主动要求去偏远山区龙山镇供电所上班。新冠疫情袭来，周子录加入到抗击疫情的队伍中。逐户逐人走访排查、政策宣传、体温监测、消毒消杀，他的嗓子喊哑了，双腿酸疼，脚后跟都磨起了水泡。
时光流转，诺言因为爱而深沉厚重，爱因为诺言而永恒持久。每个老兵身上的故事，在时光之河中闪动着幽暗而细碎的光，静止而永恒，让人信服和托付。
“你用青春守住军营，我用青春守住你。”感动之余，庞一飞在微信朋友圈发了一条信息：“请老班长们放心，国门有我们守护，必定国泰、民安、家定！请老班长们好好享受简单的幸福吧，吾辈定会秉承您的精神，守好国、护好家！”
