名家看肥东：白雪、山水与肥东文化

时间: 2024-07-28 02:20:45 作者: 爱游戏体育在线入口

　　丁线月生。中国作家协会会员，台州市作家协会副主席。在《江南》《红岩》《西湖》《厦门文学》等刊物发表中短篇小说，部分作品被《小说选刊》转载。出版短篇小说集《偶尔偏离一下的生活坐标》《烈焰成池》《红花香，白花亦香》。入选浙江省首批青年作家人才库。

　　车开出合肥南站时，雪子就砸在了车窗上。我问司机师傅，“在安徽，也叫雪子吗？”在得到了肯定的回答后，心仿佛突然就安定了下来。这是我第一次来合肥，一个陌生人踏上陌生的土地难免有些紧张和焦虑。你不知道你会去往哪里，也不知道你会遇上哪些人，但“雪子”，好像一下子拉近了我与安徽的距离。

　　高架上的车很少，窗外是一片混沌的黑灰世界。司机师傅打开雨刮器，收音机里传出了一个低沉男声唱的老歌，挂在后视镜上的珠串随着雨刮器和音乐声轻微地摆动着。歌声唱道：“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉。”

　　行李箱万向轮轴轮转动的声音嘎然而止。我看了看四周，关上房门。打开灯，灯光刺得眯了一下眼。

　　屋里很静。静得能听到冰箱压缩机的嗡嗡低响。屋里也很冷，冷得可以感觉到汗毛孔都收缩了。我一晚上心绪难安。窗外的雪子，会下一整晚吗？会变成纷纷扬扬的鹅毛大雪吗？第二天清晨，当我醒来，肥东会变成啥样子？这个陌生的城市，因为一场雪而变得有所期待。

　　雪落在地上，直到第二天也没有化。雪让肥东的冬天异常地冷，但雪也让我心底产生了一抹兴奋。对于一个生活在常年不见雪的城市的人来说，这抹兴奋正是我最需要的。所以，纵然树上的叶子已经差不多落光了，马路上的白茫茫一片，寒霜渗入了骨髓，却无法阻挡我对肥东产生的兴趣。

　　颁奖仪式结束后的那个下午，迷迷糊糊的我华丽丽地错过了大部队集结出发的时间。主办方没有让我继续自由散漫下去，约了一辆网约车来接我。司机师傅是一个将近六十的男人，矮个，一件姜黄色夹克式羽绒服，冲我友好地笑。

　　“咱们按导航来，导航让咱上高速就高速，导航让咱不走咱就不走啊。”这是他的第一句话。

　　我心里藏着事，怕赶不上大部队，又怕赶上，纠结到尴尬。我没有应他，只是略微点一下头，也不知他是否看到。司机师傅也不介意，打了一把方向盘，车子朝反方向行驶。

　　司机师傅朝后视镜看了看我的表情，大约没觉察出我有什么不悦，于是又继续说：“这导航，没让我们走高速呢。”

　　“哦？”我的思绪被这句话带回来了，在外省，很少有人会猜我是浙江人。于是我饶有兴趣地问，“怎么看出来的？我有浙江口音吗？”

　　司机师傅又笑了：“您别看肥东这地方啊，也算是个交通枢纽，就说这条路吧，这一头通向江苏，那一头通向浙江。可是呢，这么多年下来，江苏人来肥东的很少，浙江人来肥东的很多，我就猜你是浙江人了。”

　　车子稳稳向前开，车内没开暖气，虽有些冷但空气不闷。“今天下雪了。”我没头没脑地说了一句。

　　“是的呢，很麻烦的事。你们年轻人啊，都喜欢看雪，可我们呢，最怕的就是下雪。您看，这一大早，很多车都出事故了。这下雪天开车啊，容易打滑。一遇上打滑，可千万别踩刹车，一踩，车就不知道滑哪儿去了。新手啊，都不懂这一个道理。这样一个时间段，你就得……”

　　听司机师傅这么说，我突然笑了。这是怎样的机缘呢？是因我们的到来才让肥东下雪的吗？还是因为，肥东下雪了，所以我们来了？

　　司机师傅收了笑容，认真地告诉我，肥东最出名的，是包公。这一点，很多人都不知道。人们都以为包拯嘛，肯定是开封人。谁能想到，这个北宋时期的政治家，是肥东人呢。包公的墓葬也是在这边，只是听说在那段动荡的历史时期，墓葬已被毁，而当时的人们掘开墓葬时发现，里面只有两块骸骨，无另外的。村民们都说，因为包公得罪了太多人，连他和夫人死后的也未能幸免被报复。

　　独一无二。我陷入了沉思。正如我与这场雪的机缘一样，是包公的独一无二成就了肥东，还是肥东的独一无二成就了包公？亦或是，肥东和包公，本就是相互成就的历史。

　　车窗外。一堆堆的雪，在阳光的反射下，亮晶晶的，闪着光芒，向后方飞去。健谈的司机师傅讲着一个又一个的故事，从他上了年纪不再开大货车改开网约车开始，到疫情三年载客人次的断崖式下降，到今年社会消费艰难但总算能缓步提升，再到包公故里游客渐渐多了起来。在司机师傅的肥东故事里，我看到了一个普通人用尽全力去生活的画面，也看到了一个普通人在这个城市放出的光芒。也许微弱，但很真实。故事让我感受到了肥东的人文情怀，也感受到了肥东人的心灵世界，肥东人的欢乐与伤悲。文化这东西，丰富而优美，它在肥东的复苏与兴起，更多地是体现在肥东普通人的身上。

　　想到这儿，我想起几个词。白雪。如昼。光明。极光。肥东的雪就像这几个词一样，光源的核心魔力噼里啪啦炸开，它吸引着我，去勇敢踏上这片土地，穿越寒冷，接纳它的温暖。

　　司机师傅仍在兴致勃勃地讲述着肥东的发展史，讲到他的家庭，他的孩子是怎样在这个城市成长，从孩子讲开来，讲到肥东美食，讲到肥东那四十多种丸子，最好吃的是哪几种，又讲到泥鳅挂面，这挂面是怎么做出来的。他用夹杂着安徽口音的普通话口音的叙述，像多条叙述线，密密织在一起，缓缓传入我的脑海。一个具有美学张力的美食空间，一个光影交织、色彩斑澜的文学世界，就这样呈现在我的眼前。风的心声、雪的独白。历史的低诉、现实的希音、灵魂的澹语。一个声音一直在重复，它是包公的故里，也将会是你们的故里。

　　“待这波冷空气过去，会暖和的。”说完这一句，也许是因为快到目的地了，也许是我许久没有给他反应，司机师傅很长一段时间没再说话。直至行至一幢不高且旧的楼时，司机师傅忍不住又说，“看，这是石塘驴巴，我跟您说过的，就大家说的，那个……阿胶！你们女孩子吃最好了。这肥东的驴巴很有名，你看，这就是我说的，肥东独一无二，但它低调啊，你说你们都知道东阿阿胶，哪里会知道肥东驴巴呢！”

　　我感觉到司机师傅有意放缓了车速，于是认真把头转向窗外，仔仔细细打量了右手边的这幢楼。不高，不起眼，的确有“安徽老字号”的字样。在它快速闪过的时候，我抓拍下一张照片。

　　司机师傅笑了，这话显然很受用，但他还是说：“哪有你们浙江人厉害，浙江人都很聪明，在肥东的浙江人绝大多数是做生意的，而且生意做的很好的呢。”

　　我也笑了。也许是司机师傅的奉承起了作用，独一无二的肥东给我带来了亲切和温和，就连刮在脸上的风，都感觉柔和多了。

　　下了车，两个小姑娘朝我跑来，其中一个对我说，还好，还好，还不晚，刚参观完第一个点，咱们跟上就行。差点就错过了。

　　我随她们进入包公文化园。一进门，就看到小桥边上，一堆未化的雪。我蹲下来，认认真真地对着雪拍了一张照片。照片里，那些久久不愿意化的雪，那些已结晶的雪，像大颗大颗冰糖，清冷而又晶莹。这是这个文化园故事主角的气质，也是肥东的气质。

　　站起身来，我对小姑娘们笑，我说，“也许，什么都没错过。也许，我得到了更多。”

　　后记：回浙江后，听说肥东又下了一场大雪。瑞雪兆丰年，谨以此，致敬独一无二的肥东。

　　南飞雁，男，1980年生于黄泛区农场，祖籍河南唐河。中国作协全委会委员，河南省作家协会副主席，河南省文学院副院长。作品曾获中宣部五个一工程奖、《人民文学》年度中篇小说奖、《中篇小说选刊》年度小说奖、河南省五个一工程奖、河南省文学艺术优秀成果奖、杜甫文学奖等奖项。

　　河南与安徽山水相连，我去的次数却极少，就像离学校最近的学生最容易迟到，朝夕相处的恋人往往疏于表达爱意。在经历了多次擦肩而过之后，2023年的冬日里，我终于有机会赴约到了安徽。这一次约会，有一个非常响亮的理由：文学。而给出这个响亮理由的，是《小说选刊》。身为深蒙《小说选刊》照顾多年的老作者，我怀着欣悦和期待之情踏上旅程。在不期而至的罕见雪天里，高铁缓慢，窗外皑皑，山川素裹，距离固然不会改变，但原本三个小时的车程延宕了一倍，不过在我看来，却也只是把欣悦和期待延展了一倍，仿佛窖龄多出一倍的老酒。

　　目的地是肥东县。肥东，顾名思义在合肥之东，是一个古老而又新鲜的地名。据当地文友们介绍，肥东县原属合肥县，是秦汉时就有的千年古县，解放后从合肥县析出了合肥市、肥西县和肥东县，两县都归合肥所辖，古县名就由合肥市继承。合肥，庐州，庐阳，这些弥漫在典籍里的名字早就耳熟能详了，而肥东却还陌生。文友们继续介绍，说肥东境内有一处浮槎山，有“北九华”之称。我忍不住问他：“是欧阳修写的浮槎山吗？”

　　《古文观止》十二卷二百二十二篇，选了欧阳修十三篇文章，数量上只比韩愈的二十四篇和苏轼的十七篇少。入选的当然是《伶官传序》《醉翁亭记》《朋党论》这样的名篇，但有一篇未能入选的佳作，却是我的心头之好，这篇文章就是《浮槎山水记》。

　　浮槎山，在肥东县石塘镇境内，属于大别山余脉，距离县城25公里，山上层峦叠嶂，松柏葱茏，云蒸霞蔚，相传曾有古刹大寺十余座，“六百僧，三百尼”，故有“北九华”之盛名。浮槎者，木筏也。传说中，浮槎山本是往来于大海与天河间的木筏。西晋张华的《博物志·天河》记载，“旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁於槎上，多赍粮，乘槎而去。十馀日中犹观星月日辰，自后茫茫忽忽亦不觉昼夜。去十馀日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之”。据考证，这是牛郎织女的故事第一次见诸典籍。而在我看来，真正让浮槎山在文学史上留下浓墨重彩一笔的，则是欧阳修的《浮槎山水记》。

　　第一次读到此文时，我就弄了个笑话。所谓“浮槎山水记”，记的不是“浮槎的山水”，而是“浮槎山的水”。其实浮槎山水的发现者并不是欧阳修，而是当时的庐州太守李端愿，他“登浮槎，至其山，上有石池，涓涓可爱，盖羽所谓乳泉漫流者也”，如获至宝，取水入瓮，送到远在开封的欧阳修手里。和李端愿一样，欧阳修也是品水评茶的高人，品完浮槎山水后，欧阳修果然大为赞赏，写到“及得浮槎山水，然后益以羽为知水者”。这里的“羽”，就是茶圣陆羽，他曾在《茶经》中写到，“山水上，江次之，井为下。山水，乳泉石池漫流者上”，欧阳修认为“其（陆羽）言虽简，而于论水尽矣”。

　　如果仅仅是用文字品评浮槎山之水，《浮槎山水记》也就流于一般酬唱文字了，跟文学的关系可忽略不计。但欧阳修毕竟是欧阳修，是“超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之”的欧阳修，是唐宋八大家中宋六家的第一人，举荐提携了其余五家（三苏、王安石、曾巩）的一代文宗。在评价了浮槎山水之后，欧阳永叔笔锋一转，写道：

　　“夫穷天下之物无不得其欲者，富贵者之乐也。至于荫长松，藉丰草，听山流之潺湲，饮石泉滴沥，此山林者之乐也。而山林之士视天下之乐，不一动其心。或有欲于心，顾力不可得而止者，乃能退而获乐于斯。彼富贵者之能致物矣，而其不可兼者，惟山水乐尔。惟富贵者而不得兼，然后贫贱之士有以自足而高世。其不能两得，亦其理与势之然欤”。

　　之所以全文引用，是因为对这段文字的印象太深刻。欧阳修是北宋诗文革新运动的旗手，一扫五代宋初“西昆体”藻饰浮糜之风，抒情从容，说理畅达，这段话自然是文与道汇流汤汤的典范，读来文字简朴，明白易晓，按照我的理解，其大意是：

　　天地之间的人，有富贵者和山林者，天地之间的快乐，也就有富贵者之乐和山林者之乐。富贵者想要的东西都能得到，是富贵者之乐。山林者荫长松，藉丰草，听山流，饮石泉，是山林者之乐。天地间能够让人动心的乐处太多了，山林者当然也是普通人，当然也会有不少动心之处、动心之时，只不过他们当意识到力不能及时，他们并不强求，也不怨怼，退却到山林中寻获属于山林者之乐。那些富贵者什么都能得到，唯独体会不到山林者的乐趣，因为两者的乐趣是不可兼得的。也正因为富贵者不能兼得山林者的乐趣，所以山林者也有了自己高孤于人、高孤于世的底气。富贵者之乐和山林者之乐不能兼得，是人世间的道理，也是大自然的力量。

　　如果认真通读了全文并有所思考，那就能得出一个结论：在《浮槎山水记》中，欧阳修其实似乎是自相矛盾的。因为他接着写到：

　　今李侯生长富贵，厌于耳目，又知山水之乐。至于攀缘上下，幽隐穷绝，人所不及者皆能得之，其兼取于物者可谓多矣。李侯折节好学，喜交贤士，敏于为政，所至有能名。凡物不能自见而待人以彰者，有矣；凡物未必可贵而因人以重者，亦有矣。故予为志其事，俾世知斯泉发自李侯始也。

　　李家在北宋是世代高官厚禄之家，曾祖父李崇矩在宋太祖一朝曾任枢密使（与宰相并列，共同处理军国大事），祖父李继昌曾任知州，父亲李遵勖娶了真宗皇帝的亲妹妹万寿长公主，李端愿是公主所生，七岁就被封了七品官“如京副使”，宋仁宗赵祯是他亲表哥。嘉祐二年，李端愿出守庐州，发现了浮槎山水，嘉祐三年二月，欧阳修在开封品尝到了浮槎山水并写了《浮槎山水记》。不管从哪个角度来看，李端愿都是如假包换的“富贵者”，而欧阳修是主张富贵者之乐和山林者之乐是不可兼得的，那么，李端愿是如何做得到，又得到了欧阳修的赞赏呢？

　　欧阳修也给出了解释，“生长富贵”却“厌于耳目”这是他自身性格的原因，“折节好学，喜交贤士，敏于为政，所至有能名”，这是他为官从政的能力，“攀缘上下，幽隐穷绝，人所不及者皆能得之，其兼取于物者可谓多矣”，这是他不甘于富贵者之乐，身体力行寻找“山林者之乐”的实践，所以，李端愿是个例外，他身为富贵者，却能够“知山水之乐”。

　　或许正是因为这个例外，《浮槎山水记》的光芒才能够穿透千年的历史，直达千年之后，照在浮槎山脚下的我们。

　　浮槎山所在的肥东县，是全国的百强县，经济的繁荣众所周知。而肥东县在社会经济发展繁荣的同时，在文学事业上的投入和成就更是令人瞩目。多年来，肥东县先后成立作家协会、诗词楹联学会、文学院等文学组织机构，县级文联编制达到10个，放在全国范围内也是首屈一指的数字。在肥东县，有各类文学社团40余个、中国作协会员7人、省作协会员68人、市县作协会员653人。肥东县还率先在全省成立职工文联、县级文艺志愿服务大队，相继成立税务文联、乡镇文联（作协）、村级文联和校园文学总社，在10所中学开设“未来作家班”培训学员8万余人，县作协作为县级唯一被中国作家协会评为“深入生活、扎根人民”主题实践“基层组织先进集体”，全县打造了8个城市阅读空间、20个图书分馆、25个公共电子阅览室、242个农家书屋，构建了15分钟阅读圈……这些数字和成就，无论是从一个普通写作者的角度，还是从文学工作者的角度，都让我感到了文学的力量。用我尊敬的前辈乡贤、中国作协原副主席廖奔先生的话说，“肥东县文学发展基础扎实，文学队伍建设有力，文学成果琳琅满目，文学基地处处开花，党委政府对文学发展格外的重视，发展文学底气非常足”。

　　在经济得到了巨大发展，人民群众对美好生活的向往和期待中，文学是不可或缺的。曾几何时，文学被公认地“边缘化”了，顾不上了，容不下了，仿佛时代的发展和变迁之中，文学总是不合时宜的，是与之不兼容的“山林者之乐”。而拥有浮槎山水的肥东县，却用自己的行动证明了这个观点的千里之谬。按照欧阳修在《浮槎山水记》中的观点，富贵者之乐，山林者之乐，或者说物质的享受和精神的追求，并不是完全不可兼得的，李端愿就是证明，而浮槎山所在的肥东县，更是一个有力的证明。这就是我来到肥东县之后，最大的收获。

　　嘉祐二年，也就是李端愿发现肥东浮槎山水的那一年，欧阳修作为“知贡举”，主持了那一年的科举考试，这场科举考试被誉为千年科举的“龙虎榜”。参加那一场考试并榜上有名的，有苏轼、张载、程颢、吕大钧、苏辙、曾巩、曾布等等，苏轼自不必说，张载的“横渠四句”光耀至今，程颢是程朱理学的奠基人，还有三人成为“宋六家”之一，有九人后来成为北宋的宰相，而同场竞技的考生中仅正史立传者就有二十余人，这些闪耀的名字深刻影响了中国文化史。主考官欧阳修在亲手录取这些精英之后，在嘉祐三年的二月写下了《浮槎山水记》，这一年，他正是五十知天命之年。至少在我的心中，欧阳修和浮槎的山、浮槎的水，已经在这篇《浮槎山水记》中凝固成了一段永恒的旋律，在如今的肥东县久久地回响了千年，也将久久地回响下去。

　　梦野，陕北神木人。主要作品有诗集《在北京醒来》、散文集《水在河床停下来》、评论集《生活像个侵略者》。全国作代会代表、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西文学院签约作家。曾参加诗刊社青春诗会。两次入选陕西省优秀作家扶持计划。

　　飞机落下来，滑行的时候，我看见，雪花在飞舞，不是北方的那种；有的盖着了地面，有的还着，这样或许就有了更深的交流。还有那些不同容貌的指示灯，在各自的规矩里，有着不一般的表情，唤回我青春年少时，几许落叶般的飘零。

　　我不会说普通话，他也应该说的是江淮话吧，但我们能听得懂，毕竟都是文联系统的人，互通乡音的可能性多了一些。

　　坐上小车，开点小窗，看着小树，“嘟嘟嘟”，走着走着，夜就来了，不论怎么的看，我也只能是粗看了。

　　我看到的不仅是小树，还有更大的树，还有莽苍中楼群里的万家灯火，都在平原上，闪着身姿，不见了影子。合肥，停泊在长江中游平原区里，有两个县，因了方位，一个叫肥西，一个叫肥东。

　　粗看肥东，不仅是水灵，一汪一汪的，一汪瞭望着一汪，飞速而来的，有点甜腻的味道，越过吴楚要冲，似乎打开了他们的食谱，让我提前体悟了，这里人的盛情。雪花飘转，身披简衣的肥东，是那样的圣洁，大白天下的，像包公再世，正在大堂审案，余音绕在各大街巷，还是别有洞天的。

　　肥东人，打包公的牌，一直在打着，打在文学上，确实就打对了，打到了黄金点上。包公文化的传播，假如没有文学，它怎么能形神不走、活灵活现、百姓拥戴在当下呢？“包公故里杯·优秀小说奖”颁奖仪式上，我想到了三个词：一个是简约，不铺张，看不到华美，但同样有面子，我的右前方，中国作家协会、《小说选刊》杂志社、人民文学出版社负责人在座，那里是有一道光亮的。不，不仅是光亮，是我精神的灯火；一个是精粹，控制力都仿佛在不经意中，所有的环节，不拖泥带水，文艺节目短小，但深含着包公文化和肥东特点；一个是凑效，聚光灯主要对准了获奖者，作品会让地名生出光彩，在文学宣介地方的良方里，肥东还是很棒的。